Who’s gonna drive you home tonight?
O Ric, o Benjamin κι η Paulina. Όμορφοι άνθρωποι. Όμορφες ιστορίες.
Δεν είναι και πάρα πολύ ωραίο να θυμάσαι όλα αυτά τα υπέροχα με το που πεθαίνει ο άλλος. Δηλαδή είναι, απλά θα ήταν καλύτερα αν τα θυμόσουν πριν πεθάνει, έτσι, #ΧΩΡΙΣΑΦΟΡΜΗ, και να τον αποθέωνες ενώ βρισκόταν ακόμη εν ζωή.
Στην περίπτωση του Ric Ocasek, που παράτησε τον μάταιο τούτο κόσμο πριν μία εβδομάδα, η ντροπή μου είναι ακόμη μεγαλύτερη -λόγω ακριβώς αυτής της καθυστέρησης των επτά ημερών. Αλλά με τον Λαυρέντη Μαχαιρίτσα να μας έχει αφήσει για τον άλλο κόσμο την ίδια περίοδο, θα μετέτρεπα ξαφνικά το προφίλ από ποδηλατοδρόμιο σε νεκροταφείο, και δεν μου ταίριαζε. Το άφησα, λοιπόν, για μετά (“να δεις τι σου ‘χω για μετά” -πςςςςς, τι έκανα τώρα, ε;)
Το μετά ήρθε τώρα, αργά το βράδυ του Σαββάτου, που γύρισα από τις Νύκτες Πρεμιέρας όπου είδα μια χαζοταινία που όμως ήταν εμπνευσμένη από τον Springsteen, κι έβαλα να ακούσω κι εγώ ροκ των ’70s και των ’80s, και κάπως έτσι έσκασε το “Drive” των Cars και προσπάθησα να θυμηθώ το βίντεο κλιπ, αλλά δεν το θυμόμουν, όπως συνέβαινε -ΕΝΝΟΕΙΤΑΙ- με το “You Might Think”, οπότε έβαλα να το δω. Και τότε προέκυψε αυτή η υπέροχη ιστορία, που νομίζω ότι μπορεί να αποτελέσει έναν επικήδειο για τον Ocasek από αυτούς που δεν θα ντρέπομαι που θα έχω υπογράψει.
Πάμε λοιπόν: Το 1984 οι Cars ήταν ήδη αρκετά μεγάλοι, αλλά όχι huge. Είχαν κάνει το διαλειμματάκι τους ως μπάντα έπειτα από τέσσερα άλμπουμ και σχεδόν μια οκταετία παρέα και επέστρεφαν προφανέστατα ανανεωμένοι και με κέφια. Το timing δεν θα μπορούσε να είναι πιο εύφορο, αφού το MTV ήταν πια σημαντικότερο κι από τα Θεία Ευαγγέλια και τα πρώτα MTV Music Awards έδωσαν τον τίτλο του “Video of the Year” -ΕΝΝΟΕΙΤΑΙ- στο “You Might Think”. To 1984, λοιπόν, οι Cars έγιναν huge. Και την ίδια χρονιά έγιναν καρά-huge χάρη στο “Drive”. Δεν είναι το πιο χαρακτηριστικό τους κομμάτι, αλλά είναι το αγαπημένο των περισσότερων από εμάς (σίγουρα τα δικό μου αγαπημένο) και, βέβαια, ο ορισμός της εμπορικής μπαλάντας. Και το βίντεο κλιπ του που έλεγα παραπάνω ότι δεν θυμόμουν ήταν αυτό:
Το τραγούδι το έγραψε ο Ocasek. Αλλά το τραγούδησε ο Orr. Αυτό δεν ήταν κάτι παράξενο, αφού ο Orr είχε φωνάρα και τραγουδούσε σε πολλά κομμάτια των Cars. Επίσης, ήταν πανέμορφος. Με το φουντωτό, φροντισμένο με λακ, κατάξανθο μαλλί του, το κόντρα ξύρισμα και τα ανδρόγυνα χείλη, ήταν ένα ’80s icon -ιδανικός ερμηνευτής για μια τέτοια αγαπησιάρικη μπαλάντα. Πίσω στο βίντεο κλιπ, που ξεκινάει με τον Orr για να τρελλαθούν τα κορίτσια, αλλά σύντομα την παράσταση αρχίζει να κλέβει μια άλλη φιγούρα. Κι αυτή δεν είναι του (κάπως αλλόκοτου, να λέμε και την αλήθεια) Ocasek που παίζει ένα μυστηριώδη ρόλο στο βίντεο. Αλλά της Paulina Porizkova, ενός μοντέλου από την τότε Τσεχοσλοβακία που ίσα ίσα είχε κλείσει τα 18 όταν πρωταγωνίστησε σ’ εκείνο το ταινιάκι.
Paulina και Ric, το 2013.
Το αφιέρωμα στην Porizkova (ένα top model πριν αρχίσουμε να χρησιμοποιούμε τον όρο “top model” -αν και το συμβόλαιο των 6 εκατ. δολαρίων που έκανε με την Estée Lauder λίγο αργότερα νομίζω ότι θα δικαιολογούσε απόλυτα τη χρήση του όρου από τότε) το αφήνω για το μέλλον. Υπόσχομαι όχι ως επικήδειο… Στην ιστορία μας, αυτό που πρέπει να ξέρουμε είναι ότι πέντε χρόνια αργότερα από τα γυρίσματα του “Drive” παντρεύτηκε τον Ocasek, τον οποίον γνώρισε εκείνες τις μέρες. Παρ’ ότι χώρισαν πέρσι, ήταν η Porizkova που τον βρήκε νεκρό στο σπίτι του, στη Νέα Υόρκη, στις 15 Σεπτεμβρίου του 2019. Είχαν μαζί δύο γιους (από τους έξι συνολικά -καμία κόρη, αν αναρωτιέστε- που έκανε ο Ocasek).
Παρ’ ότι χώρισαν πέρσι, ήταν η Porizkova που τον βρήκε νεκρό στο σπίτι του, στη Νέα Υόρκη, στις 15 Σεπτεμβρίου του 2019.
Κι επειδή ένας θάνατος δεν είναι ποτέ αρκετός, ο Benjamin Orr είχε αφήσει πρώτος την υπέροχη αυτή παρέα του “Drive” το 2000, όταν έχασε τη μάχη με τον καρκίνο. Nα προσθέσω επίσης ότι το 1985 οι Cars από “καρα-huge” έγιναν “καρακαρα-huge” όταν εμφανίστηκαν στο Live Aid και -με την κάμερα να μένει κολλημένη στο, τόσο λαμπερό, πρόσωπο του Orr- είπαν το “Drive” σε μια ερμηνεία που στις αναμνήσεις από εκείνη την απίστευτη ημέρα ακολουθεί για πολλούς την εμφάνιση των Queen. Ορίστε και το γιατί:
